
MARGARET ATWOOD

POVESTEA
SLUJITOAREI

Traducere din limba englezd
qi note de Diana Marin-Caea

?o"orr*



CUPRINS

II. Cumpdrdturi. 11

III. Noapte :..... 51

wsal6deagteptare.... 57

V Un pui de somn 91

VI. Gospod6rie.. ...... 103

VII. Noapte ... ....... 133

I/I.fi.Zidenagtere ...:.L41
D( Noapte ...... 187

X.Rulouripentrusuflet ......195
Xl.Noapte ,....249

XfVSalvare.... ......343
XVNoapte ...........373



I
NOAPTE



Capitotul l

Dormeam ln ceea ce fusese cdndva o sal6 de sport. Pe

podeaua din lemn ldcuit.erau trasate cu vopsea linii qi

cercuri pentru meciurile jucate odinioar6 aici, iar inelele
pentru co,surile de baschet se mai aJlau incd la locul 1or,

deqi plasele dispdruserd. incdperea era inconjuratd de o
galerie pentru spectatori qi, la fel ea in cazul unei ima-
gini remanente, mi se pdrea cE simt pe neagteptate izul
inlepdtor de transpiratie, odat6 cu unda dulceagd a mi-
rosului de la guma de mestecat gi parfumul fetelor care
priveau meciurile, purtind la inceput fuste din flane1 - aga

cum vizusem in fotografii, pe urmd fuste mini, iar mai
tdrziupantaloni gi apoi cAte un singur cercel qi nigte quvife
verzi prin pdr. Aici se linuserd petreceri cu dans, iar mu-
zieaincd mai rdsuna - un palimpsest de sunete niciodatd.
auzite, gen dup6 gen, un ritm de tobe abia perceput, un
vaiet dezndd{jduit, ghirlande din flori de h6rtie, demoni
din carton, un glob miqcdtor din oglinzi, cern6nd deasupra
dansatorilor o zdpadd de luminS.

Camera emana miros rAnced de sex qi singuritate, o
aqteptare a ceva fbrd formd sau nume. Imi amintesc cd

tAnjeam dupd un lucru care era mereu pe punctul de a se

intAmpla gi care n-avea nimic de-a face cu mdinile aqezate
atunci, ln acel loc, pe spatele nostru, deasupra qoldurilor,
sau in spate, in parcare, ori in camera cu televizorul, cu
sonorul dat incet qi imaginile ecranului lumin6ndu-ne car-
nea frdmdntatS.
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Tdnjeam dup6 viitor. De unde cipdtasem pofta aceea
nestdp6.nit6? Era ln aer, qi mai stdruia in aer, ca umbra
unui gdnd, pe cdnd incercam sd dormim in paturile de
campanie care fuseserd aqezate in giruri, la distanfd unele
de altele, ca sd nu putem vorbi. Aveam cearqafuri de finet,
ca pentru copii, gi pdturi vechi din stocurile armatei, pe
care inc5 mai scria US1. Ne lmpdturiser[m cu gr{jd hainele
qi le puseserim pe nigte sc6unele, la capetele paturilor.
Luminile erau mai slabe, dar nu fuseserd stinse de tot.
Mdtuga Sara gi Mituga Elizabeth iqi frceau rondul; la brdu
aveau at6rnate bastoane cu electrogocuri pentru mdnat
vitele, prinse de nigte curele din piele.

Nu aveau totugi arme; nici mdcar lor nu li se acorda
atdta incredere. Armele erau pentru Paznici, special alegi
dintre tngeri. Paznicilor li se dddea voie sd intre ln clddire
doar dacd erau chemafi, iar noi aveam voie si iegim doar
atunci cdnd ne frceam plimbdrile, de doud ori pe zi, doud
e6te dou6, imprejurul terenului de fotbal care era acum
lngrddit cu un gard din plas6 avdnd deasupra sArmd ghim-
patd. Ingerii st6teau in afara ingrdditurii, cu spatele la noi.
Ne inspirau frica, dar gi altceva. Micar dac5 ne-ar fr privit!
M6car dacd le-am fi putut vorbi! Ne gdndeam c6le-am fr
putut da ceva in schimb, ed am fi putut face weun soi de
t6rg cu ei, ci am fr putut ajunge la o infelegere cAtE weme le
mai puteam oferi trupurile noastre. A,gane lnchipuiam noi.

Inv6laserim cum Fi vorbim in goapti {Eri sE scoatem
aproape niciun sunet. In semiintunerig atunci cdnd Mdtugile
nu se uitau, ne puteam intinde brafele, ating6ndu-ne m6ini-
le tn spaliul care ne despdrfea. Inv6taser[m sE citim pe buze,
intoarse pe-o parte, cu capetele lipite de pat, privindu-ne gu-
rile. Astfel am putut si spunem una alteia cum ne cheam6,
transmifdndu-ne numele de la un pat la altul:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.

l United States (Statele Unite).
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Capitolul 2

IJn scaun, o mas6, o lampd. Sus, pe tavanul alb, un or-
nament in relief de forma unei cununi din frunze, avAnd
in centru un spaliu gol acoperit acum cu tencuiali, ca
un chip cdruia i s-a scos un oehi. Probabil cd acolo fusese
cAndvaun candelabru. Nu mai existanimic de care sdpoli
prinde o frAnghie.

O fereastr6, dou6 perdele albe. Sub fereastrd, o bdnculi
eu o perni deasupra. C6nd fereastra e pe jumState des-
chisd - se deschide doar pe jumdtate - poate intra aerul,
fdcdnd perdelele sd se migte. Pot sd stau cu mAinile im-
preunate, pe scaun sau pe bdncufa de la fereastrd, qi sE
privesc toate astea. Prin fereastr5 intrd qi lumina soarelui,
cdzdnd pe podeaua din gipci inguste gi foarte lustruite.
Simt mirosul de cear5 pentru pardoseald. Pe podea se af16

un covor oval, lesut din cArpe. Asta-i genul de decora{iuni
pe care-l preferd: artd popular6 veche, rcalizatl. de femei
in timpul lor liber, din lucruri care nu mai sunt folosite.
O intoarcere la valorile tradifionale. Nu faci risipd - nu-!i
lipsegte nimic. Eu nu mErisipesc. Atunci de ce simt c6-mi
lipseqte ceva?

Deasupra scaunului, pe un perete se af16 un tablou in-
rdmat, dar fdr6 sticld: o reproducere fotografici a unei
acuarele in care apar flori - nigte stAnjenei albaqtri. Florile
lncd mai sunt permise. Oare fiecare dintre noi are aceeaqi
reproducere, acelagi scaun, aceleaqi perdele albe? Din sto-
curile guvernamentale?
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GAndili-v6 cd sunteli in armatS, zicea Mdtuqa Lydia'

Un pai. De o singuri persoand, cu saltea de fermitate

medie, acoperitd cu o cnverturd miloasi de culoare alb6'

Patul folosegte doar ca sd dormi in el; sau ca si nu dormi'

irrcerc sd nu-mi fac prea multe gAnduri' La fel ca toate

celelalte lucruri, 9i gdndurile trebuie rafionalizate' Sunt

o grdmadd de lucruri la care nu md simt in stare sd md

gald"... Statul pe g6nduri ili poate micgora gansele de-a

rezista, iar eu nu weau sE mi dau bdtut6' $tiu de ce nu

e pus6 sticld peste reproducerea acuarelei cu st6njeneii

altaqtri, de ce se deschide fereastra doar pe jumState qi

de ce are geam incasabil. Nu se tem cd am putea fugi'

N-am avea cum sd ajungem prea departe' Se tem insi cE

am evada pe alte c[i, cele pe care le po,ti deschide in tine

insdti dacd ai un obiect tiios.
Aga deci. tn afara acestor detalii, inciperea ar putea

aducl cu o camerd de oaspeli de la un colegiu, destinatd

unor musafiri mai pu,tin importanfi, sau cu o cameri din-

tr-o pensiune de odinioar6, pentru doamne cu mijloace

limitate. Aqa cum suntem noi acum. Mijloacele ne-au fost

limitate - acelora dintre noi care mai avem mijloace'

ins6 un scaun, Iumina soarelui qi niqte flori nu sunt

lucruri de lepddat. Sunt vie, trdiesc, respir, imi intind pal-

ma desfdcuti in lumina soarelui. Locul in care mE aflu eu

nu e o inchisoare, ci unul privilegiat, dupi cum mi-a spus

MatugaLydia,cdreiaiiplEceasSfac6distincliiclareintre
lucruri: erau fie intr-un fel, fie intr-altul'

Sund elopotul care mdsoard trecerea timpului' Aiei'

timpul e mdsurat de bltaia clopotelor, a9a cum se.intdm-

pla pe wemuri la mAn6stiri' $i, tot ca Ia mdndstiri, avem

puline oglinzi.- 
Ma ridic de pe scaun, inaintez prin lumina soarelui cu

tilpile incdllate in pantofri rogii cu tocjos, care nu-{i stricd
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Pouestea slujitoarei

gira spindrii gi nu-s buni pentru dans. Mdnugile rogii zac
pe pat. Le iau si mi le trag pe mdini, deget cu deget. Cu
exceplia aripilor care imi inconjoard chipul, totul e roqu:
culoarea s6ngelui, cea care ne caracterizeazd.. Fusta largd
qi lungd pAnd la glezne se adun6 sus intr-o betelie turtitd
care urcd p6nd peste sdni, iar m6necile sunt qi ele largi. $i
aripile albe fin de obligaliile care ne-au fost impuse: rolul
lor este s5 nu putem vedea, dar nici sd nu fim vdzute. Nu
mi-a stat niciodatd bine in roqu; culoarea asta nu mi se

potriveqte. Iau co,sul de cumpdrdturi gi mi-l pun pe bra!.
Uqa camerei - nu-i camera mea, refuz sd spun cd'i a

n'Lea - nu-i incuiatd. De fapt, nici nu se inchide cum tre-
buie. Ies in holul lustruit pe mijlocul cS.ruia e intinsd o

mochetd de un roz-prdfuit, arltAndu-mi calea, asemenea

unei cdrdri din pddure sau a unui covor pentru capete
incoronate.

Mocheta se pliaz6 qi coboardin josul scdrii, iar eu cobor
odatd cu ea, cu o mdnd pe balustrada care, dintr-un copac

cum era odat6, a fost transformatdlntr-un alt secol in ceea

ce e azi, apoi a fost lustruitd de-at6ta folosire, c6p6tdnd
un luciu cald. Casa - din epoca victoriand. tdrzie - a fost
construitd pentru o familie numeroasd qi bogat6. in hol se

af15 o penduld mare care dr[muieqte timpul, apoi urmeazd
o ug5 ce duce spre salonul pentru mame aflat in fald - e

deeorat in culorile c[rnii qi incircat de simboluri. Un salon
in care nu mI aqez niciodatd: stau doar in picioare ori in
genunchi. La cap6tul holului, deasupra ugii de la intrare
este o fereastrd din sticli coloratd, in formd de evantai, cu
flori roqii gi albastre.

Acolo, pe un perete al holului, a mai rdmas o oglind6.
Daci imi rdsucesc capul astfel incdt aripile albe care imi in-
cadreaz[.fafa s6-mi indrepte privirea cdtre ea, o pot vedea
in timp ce cobor scdrile: o oglindd de perete mare, rotundS,
convexd ca ochiul unui pegte, cu reflexia mea distorsionatd
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ca o umbre, ca o parodie a ceva, ca un personaj de basm

imbrdcat intr-un veqmdnt roqu, lis6ndu-se purtati in jos,

cdtre o clipdde neatenlie care-i aidomapericolului. O Sord

scdldatd in sAnge.

La capdtul scdrii se afld un cuier pentru p5lsrii 9i um-

brele, din acela din lemn curbat, cu bra{e lungi,si indoite,
rdsucindu-se pentru a deveni cdrlige in forma ldstarilor
de ferig6. De eI sunt atdrnate mai multe umbrele: una
neagr6, pentru Comandant, una albastrd, pentru Solia
Comandantului gi una care mi-a fost repartizatd mie, de

culoare rogie. Las umbrela la locul ei, pentru ed fereastra
imi spune cd e o zi insoritS. M6lntreb daed So,tia Coman-

dantului se all5 sau nu in salon. Nu std tot timpul aqezat6.

Uneori o aud plimbdndu-se in sus gi-n jos, un pas greoi

qi-apoi unul ugor, pe urmd bocdnitul slab al bastonului ei

pe covorul de un roz-prdfuit.

inaintez pe hol, trec6nd pe l6ngi uqa salonului qi pe

lAngd eea care d6ln sufragerie, apoi deschid uga din cap6'

tul holului qi pdtrund in bucdtdrie. Aici nu mai miroase

a cear6 pentru mobil6. tn5untru se afl6 Rita, care std la
masa de buc6tdrie acoperiti cu o melamind albi care s-a

mai ciobit prin unele locuri. Poartd rochia obiqnuit6 a unei
Marthe, de un verde-gters care aduce cu halatul unui chi-

rurg de odinioari. Ca form6, veqmdntul ei seamdnd cu al
meu - e lung gi f6cut sd acopere totul, dar are deasupra

un qorf prins pe dupi gAt gi-i lipsesc aripile qi vdlul. Cand

iese afar6 iqi pune vilu}, dar nim6nui nu-i prea pasd de

cei care ar putea vedea fafa unei Marthe. Are m6necile
suflecate p6ni la coate, ldsdndu-i la vedere brafele cu piele

inchisd la culoare. Face p6ine, izbind coeoloaqele de aluat
pentru a le mai frimAnta rapid inci o datd, lnainte sd le
dea forma potrivitd.
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Rita md. vede qi di din cap - e greu de spus dacd in chip
de salut sau doar ca se arate cd m-a vdzut -, apoi iqi qterge
mAinile pline de ffiind pe Fo4 Fi lncepe sd scotoceascb prin
sertarul bufetului dupd caietul de cupoane. Rupe incrun-
tatd trei cupoane si mi le de. Ar putea avea un chip bl6nd
dacd ar z6mbi. Dar incruntarea n-are nimic de-a face cu
persoana mea: dezaprobarea ei se indreaptd spre rochia
rogie, cu tot ceea ce simbolizeazd ea. Are impresia cd poate
fi ceva molipsitor, ea o boal6 sau precum ghinionul.

Uneori trag cu urechea din spatele uqilor inchise, lucru
pe care nu l-ag fi fdcut niciodatd inainte. Nu trag prea
mult cu urechea, pentru cd nu weau sd fiu prinsd asupra
faptului. Odatd am auzit-o totugi pe Rita zicdndu-i Corei
cd ea nu s-ar i4josi aqa. Nu {i-a cerut-o nimeni, i-a r5.spuns
Cora. $i dacd s-ar intdmpla, ce-ai putea face?

M-aq duce in Colonii, a zis Rita. Ar putea si aleagd asta.
Laolaltd cu Nefemeile, sd mori de foame si Dumnezeu

mai qtie ce altceva? a lntrebat Cora. Haida de!
Curilau mazdre gi, in ciuda ugii aproape inchise, auzeam

zorniitul boabelor tari cdzAnd in castronul de metal. Am
atzit-o pe Rita mormdind sau oftdnd, in semn de protest
sau de aprobare.

in orice caz, ele fac treaba asta pentru toatd lumea -
a spus Cora - sau aqa pretind ei. Dacd nu mi-ag fi legat
trompele ;i aq fi fost cu zece ani mai tdndr6, puteam fi
eu in locul ei. Nu-i chiar aga de rdu. Nu pofi s-o numegti
munci grea.

Bine cd nu sunt in locul ei, a zis Rita, iar eu am deschis
uga. Pe chipurile lor era acea e>rpresie pe care o vezi Ia femei
cdnd te vorbesc pe la spate gi cred cd le-ai auzit:jenatd,
dar qi pulin sfiddtoare, ca qi cum ar fi fost indreptSlite s-o

facd. In aceazi, Cora s-a purtat cu mine mai frumos decAt
de obicei, iar Rita a fost mai ursuz6.
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Astdzi, in ciuda expresiei impenetrabile a Ritei gi a bu-
zelor ei bine strAnse, mi-ar pldeea sE stau aici, labuc5tdrie.
Ar putea sd vind gi Cora de pe undeva, dintr-o altd parte
a casei, cdr6nd dupd ea sticla cu ulei esenlial de ISmA-

iel gi pdmdtuful de praf, iar Rita ar faee cafea - in casele

Comandanlilor incd se mai gdseqte cafea adev6ratd - 9i noi
ne-am aqezala masa de bucdtdrie a Ritei, care in realitate
nu-i mai apar,tine Ritei mai mult decAt lmi aparline mie
propria mas6, Fi am vorbi despre chinuri, suferinfe 9i boli,
despre dureri de picioare, de spate gi tot soiul de necazuri
pe care ni le pot pricinui trupurile noastre, asemeneaunor
copii obraznie| Am da din cap una cdtre cealalti ca sd

subliniem cele spuse, ardt6nd ci da, gtim cum vine asta.
Am face schimb de leacuri qi ne-am intrece in enumerarea
bete;ugurilor noastre; ne-am vdicdri incetigor, pe un ton
scdzut, jelindu-ne ca porumbeii cuibdrili pe stregini. ,,$tiu
ce wei sd spui", amzice. Sau am folosi o expresie invechitd,
pe care lncd o mai auzi rostiti de bdtrAni: ,,lnfeleg incotro
te-ndrep{i", de parcd vocea 1ns6;i ar fi un cdl6tor, sosind

dintr-un loc indepdrtat. Ceea ce ar putea fi; ceea ce este.

Cum mai dispreluiam cAndva astfel de vorbe! Acum
tdnjesc dup6 ele. igi aau mdcar prilejul de-a vorbi.

Sau am putea berfi. Marthele gtiu tot felul de lucruri,
discutd intre ele, transmit din casS-n casd tot felul de gtiri
neoficiale. La fel ea mine, ascultd gi ele pe la ugi, fdrS-ndo-
ia15, gi vdd tot felul de lucruri chiar gi atunci c6nd igi feresc

privirea. Le-am auzit c6teodatS, am prins cAte ceva din
disculiile lor. ,,S-a ndscut mort." Sau: ,,I-a infipt o andrea
drept in burtd. Trebuie sE fi fost din pricind c-o rodea
gelozia"" Ori vorbe insuflAnd speran,te degarte: ,,A folosit

1 Uleiul de limAie este folosit adesea pentru a curila diferite
obiecte, pentru scoaterea petelor, pentru lustruirea lemnului, ca

dezinfectant qi ca insecticid.
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dezinfectant pentru toaletd. I-a mers de minune, deqi ai
zice ed. el i-ar fr putut simfi gustul. Trebuie sd fi fost beat
mort, dar au descoperit- o, vezibine."

Sau ag putea-o ajuta pe Rita sd facd pAine, cufundAn-
du-mi mAinile ln materia aceea cald6 eare nu-!i opune
aproape nicio rezistenld gi care aduce atAt de mult a car-
ne. TAnjesc sd ating altceva decdt lesdturi gi lemn. Md
mistuie dorinla de-a face asta. Dar chiar dacd ar fi s-o cer,
chiar dacd ag incdlca p6nd intr-at6t buna cuviinfd, Rita
n-ar ingddui aga ceva. S-ar teme prea tare. Marthele nu
trebuie sd fraternizeze cu noi.

,,A fraterniza" inseamttd, ,,a te purta ca un frate". Aqa
mi-a spus Luke. Mi-a spus cd nu existd un cuvAnt similar
care sd insemne ,,a te purta ca o sor5.". Ar fi trebuit sE fie
,,a sororiza", a zis el. Vine din latin5. ti placea sd qtie de-
talii de soiul Ssta. Etimologii ale cuvintelor, intrebuinldri
neobignuite ale acestora. Aveam obiceiul s5-1 tachinez pen-
tru pedanteria lui.

Iau cupoanele din mAna intinsS. a Ritei. Pe ele sunt
desenate lucrurile pe care le poli obline in schimb: dou6-
sprezece oud, o bucatd de br6nz5, o chestie maronie care
ar trebui si fie o bueatd de carne pentru fripturS. Le pun
ln buzunarul cu fermoar pe care-l am in mAnecd si-n ca-
re-mi lin permisul.

- Zi-le sd fie proaspete ou6le, spune ea. Nu ca data
trecutS. $i zi-le s5-!i dea un pui, nu o gdin6. Zi-le pentru
cine sunt, ca sd n-o mai fac5 de oaie.

- Bine, rdspund.
Nu-i zAmbesc. Ce rost are s-o ispitesc cu prietenia mea?
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Ies pe uqa din spate in grddina mare gi bine ingrijitd:
in mijloc are o salcie plAngd.toare cu mifiqori, pe o paj\te
mdrginiti de un rdzor cu narcise aproape trecute gi lalele
care acum lgi deschid cupele, revdrs6ndu-gi eulorile. Rogul
lalelelor se transformd intr-un purpuriu-inchis spre tul-
pin6, de parcd acolo ar fi avut nigte rdni care incep sE se

vindece.
Grddina e domeniul Sofiei Comandantului. CAnd rnd uit

pe fereastra mea cu geam incasabil, o vdd adesea stAnd aici,
ingenuncheatd pe o pernd, purtdnd un v51 albastru-deschis
peste pdlaria de grddindrit cu boruri largi qi avAnd aldturi
un co; cu foarfeci gi bucdli de sfoari pentru legat florile.
CAnd e mult de sipat, de asta se oeupd Paznicul care i-a
fost repartizat Comandantului; Solia Comandantului ii
spune ce sE fac6, indic6nd cu bastonul. Multe Solii au gr5-

dini ca asta: pot astfel sd dea ordine, sd pdstreze r6nduiala
gi sd se lngrijeascd de ele.

Am avut gi eu cdndva o grddind. tmi amintesc mirosul
p6mAntului proaspdt sdpat, desdvArqirea formelor rotunjite
ale bulbilor linuli ln m6ni, fognetul uscat al seminlelor
prefrrate printre degete. Timpul trecea astfel mai repede.
Uneori, Solia Comandantului cere sd i se aducd afard un
scaun, pe care-l folosegte doar ca sd stea acolo, in grddina
ei. De la distan!6, pile sd se odihneascd.

Acum nu e aici, iar eu incep sd md intreb unde e: nu-mi
place si dau pe neagteptate peste Solia Comandantului.
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