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Capitolul 1

Dormeam in ceea ce fusese candva o sala de sport. Pe
podeaua din lemn lacuit erau trasate cu vopsea linii i
cercuri pentru meciurile jucate odinioara aici, iar inelele
pentru cosurile de baschet se mai aflau inci la locul lor,
desi plasele disparusera. Incaperea era inconjurata de o
galerie pentru spectatori si, la fel ca in cazul unei ima-
gini remanente, mi se parea ca simt pe neasteptate izul
intepator de transpiratie, odata cu unda dulceagéd a mi-
rosului de la guma de mestecat si parfumul fetelor care
priveau meciurile, purtand la inceput fuste din flanel - asa
cum véazusem in fotografii, pe urma fuste mini, iar mai
tarziu pantaloni si apoi cate un singur cercel si niste suvite
verzi prin pér. Aici se tinusera petreceri cu dans, iar mu-
zica Incd mai rasuna — un palimpsest de sunete niciodata
auzite, gen dupa gen, un ritm de tobe abia perceput, un
vaiet deznadajduit, ghirlande din flori de hartie, demoni
din carton, un glob migcator din oglinzi, cernand deasupra
dansatorilor o zapada de lumina.

Camera emana miros ranced de sex si singuratate, o
asteptare a ceva féra forma sau nume. Imi amintesc ca
tanjeam dupa un lucru care era mereu pe punctul de a se
intampla si care n-avea nimic de-a face cu mainile agezate
atunci, in acel loc, pe spatele nostru, deasupra soldurilor,
sau in spate, in parcare, ori in camera cu televizorul, cu
sonorul dat incet si imaginile ecranului luminéndu-ne car-
nea framantata.



MARGARET ATWOOD

Ténjeam dupé viitor. De unde cipéitasem pofta aceea
nestdpanitd? Era in aer, si mai staruia in aer, ca umbra
unui gand, pe cand incercam sd dormim in paturile de
campanie care fusesera agezate in siruri, la distanta unele
de altele, ca s nu putem vorbi. Aveam cearsafuri de finet,
ca pentru copii, i paturi vechi din stocurile armatei, pe
care incd mai scria US!. Ne impéaturiseram cu griji hainele
si le puseseram pe nigte scdunele, la capetele paturilor.
Luminile erau mai slabe, dar nu fusesera stinse de tot.
Matusa Sara si Matuga Elizabeth isi faceau rondul; la brau
aveau atarnate bastoane cu electrogocuri pentru ménat
vitele, prinse de niste curele din piele.

Nu aveau totusi arme; nici mécar lor nu li se acorda
atata incredere. Armele erau pentru Paznici, special alesi
dintre Ingeri. Paznicilor li se didea voie si intre in clidire
doar daci erau chemati, iar noi aveam voie si iegim doar
atunci cand ne faceam plimbirile, de doua ori pe zi, doua
cate doua, imprejurul terenului de fotbal care era acum
ingradit cu un gard din plasi avand deasupra sirméa ghim-
pata. Ingerii stiteau in afara ingraditurii, cu spatele la noi.
Ne inspirau frica, dar si altceva. Méacar daca ne-ar fi privit!
Macar daca le-am fi putut vorbi! Ne gindeam ca le-am fi
putut da ceva in schimb, cd am fi putut face vreun soi de
targ cu ei, cd am fi putut ajunge la o intelegere cata vreme le
mai puteam oferi trupurile noastre. Asa ne inchipuiam noi.

Invataseram cum sé vorbim in goapta fara sa scoatem
aproape niciun sunet. In semiintuneric, atunci cAnd Matusile
nu se uitau, ne puteam intinde bratele, atingindu-ne méini-
le in spatiul care ne despartea. Invat;aseram sa citim pe buze,
intoarse pe-o parte, cu capetele lipite de pat, privindu-ne gu-
rile. Astfel am putut sd spunem una alteia cum ne cheama,
transmitdndu-ne numele de la un pat la altul:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.

1 United States (Statelé Unite).
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Capitolul 2

Un scaun, o masa, o lampa. Sus, pe tavanul alb, un or-
nament in relief de forma unei cununi din frunze, avind
in centru un spatiu gol acoperit acum cu tencuiald, ca
un chip caruia i s-a scos un ochi. Probabil ca acolo fusese
candva un candelabru. Nu mai exista nimic de care sa poti
prinde o franghie.

O fereastra, doua perdele albe. Sub fereastra, o bancuta
cu o perna deasupra. Cand fereastra e pe jumaétate des-
chisd — se deschide doar pe jumétate — poate intra aerul,
facand perdelele s se miste. Pot s& stau cu mainile im-
preunate, pe scaun sau pe bancuta de la fereastra, si sa
privesc toate astea. Prin fereastra intra si lumina soarelui,
cazand pe podeaua din gipci inguste si foarte lustruite.
Simt mirosul de ceara pentru pardoseala. Pe podea se afla
un covor oval, tesut din carpe. Asta-i genul de decoratiuni
pe care-l prefera: arta populara veche, realizatd de femei
in timpul lor liber, din lucruri care nu mai sunt folosite.
O intoarcere la valorile traditionale. Nu faci risipa — nu-ti
lipseste nimic. Eu nu ma risipesc. Atunci de ce simt ca-mi
lipseste ceva?

Deasupra scaunului, pe un perete se afla un tablou in-
ramat, dar fara sticla: o reproducere fotografica a unei
acuarele in care apar flori — nigte stanjenei albagtri. Florile
incd mai sunt permise. Oare fiecare dintre noi are aceeasi
reproducere, acelasi scaun, aceleasi perdele albe? Din sto-
curile guvernamentale?
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Ganditi-va ci sunteti in armata, zicea Matusa Lydia.

Un pat. De o singurd persoand, cu saltea de fermitate
medie, acoperitd cu o cuverturd mitoasé de culoare alba.
Patul foloseste doar ca si dormi in el; sau ca sd nu dormi.
fncerc si nu-mi fac prea multe ganduri. La fel ca toate
celelalte lucruri, si gandurile trebuie rationalizate. Sunt
o gramadé de lucruri la care nu ma simt in stare sd ma
gandesc. Statul pe ganduri iti poate micsora sansele de-a
rezista, iar eu nu vreau si ma dau batuta. Stiu de ce nu
e pusi sticld peste reproducerea acuarelei cu stanjeneii
albastri, de ce se deschide fereastra doar pe jumatate $i
de ce are geam incasabil. Nu se tem ca am putea fugi.
N-am avea cum si ajungem prea departe. Se tem insa ca
am evada pe alte cii, cele pe care le poti deschide in tine
insati daca ai un obiect téios.

Asa deci. in afara acestor detalii, inciperea ar putea
aduce cu o cameré de oaspeti de la un colegiu, destinata
unor musafiri mai putin importanti, sau cu o camera din-
tr-o pensiune de odinioara, pentru doamne cu mijloace
limitate. Asa cum suntem noi acum. Mijloacele ne-au fost
limitate — acelora dintre noi care mai avem mijloace.

fnsi un scaun, lumina soarelui si nigte flori nu sunt
lucruri de lepadat. Sunt vie, traiesc, respir, imi intind pal-
ma desficuta in lumina soarelui. Locul in care ma aflu eu
nu e o inchisoare, ci unul privilegiat, dupé cum mi-a spus
Matusa Lydia, careia ii plicea sa faca distinctii clare intre
lucruri: erau fie intr-un fel, fie intr-altul.

Suni clopotul care masoara trecerea timpului. Aici,
timpul e masurat de bataia clopotelor, aga cum se intam-
pla pe vremuri la manéstiri. Si, tot ca la manastiri, avem
putine oglinzi.

Ma ridic de pe scaun, inaintez prin lumina soarelui cu
talpile inciltate in pantofii rosii cu toc jos, care nu-ti strica
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sira spinarii si nu-s buni pentru dans. Manusile rosii zac
pe pat. Le iau si mi le trag pe maini, deget cu deget. Cu
exceptia aripilor care imi inconjoara chipul, totul e rogu:
culoarea singelui, cea care ne caracterizeaza. Fusta larga
si lungé péna la glezne se aduna sus intr-o betelie turtita
care urca pana peste séni, iar méanecile sunt si ele largi. Si
aripile albe tin de obligatiile care ne-au fost impuse: rolul
lor este si nu putem vedea, dar nici s nu fim vizute. Nu
mi-a stat niciodata bine in rosu; culoarea asta nu mi se
potriveste. Iau cosul de cumpéréturi si mi-1 pun pe brat.

Usa camerei — nu-i camera mea, refuz sé spun cé-i a
mea — nu-i incuiata. De fapt, nici nu se inchide cum tre-
buie. Ies in holul lustruit pe mijlocul caruia e intinséa o
mocheta de un roz-prafuit, aratandu-mi calea, asemenea
unei carari din padure sau a unui covor pentru capete
incoronate.

Mocheta se pliaza si coboara in josul scarii, iar eu cobor
odati cu ea, cu 0 mana pe balustrada care, dintr-un copac
cum era odati, a fost transformata intr-un alt secol in ceea
ce e azi, apoi a fost lustruita de-atata folosire, cdpatand
un luciu cald. Casa — din epoca victoriana tarzie — a fost
construitd pentru o familie numeroasi si bogata. In hol se
afld o pendula mare care dramuieste timpul, apoi urmeaza
o usi ce duce spre salonul pentru mame aflat in fatd - e
decorat in culorile cérnii si incarcat de simboluri. Un salon
in care nu mé agez niciodata: stau doar in picioare ori in
genunchi. La capatul holului, deasupra usii de la intrare
este o fereastra din sticla colorata, in form4a de evantai, cu
flori rosii si albastre.

Acolo, pe un perete al holului, a mai rémas o oglinda.
Daca imi rasucesc capul astfel incat aripile albe care imi in-
cadreaza fata sd-mi indrepte privirea cétre ea, o pot vedea
in timp ce cobor scérile: o oglinda de perete mare, rotunda,
convexi ca ochiul unui peste, cu reflexia mea distorsionata
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ca o umbra, ca o parodie a ceva, ca un personaj de basm
imbricat intr-un vesmant rosu, lasdndu-se purtata in jos,
catre o clipa de neatentie care-i aidoma pericolului. O Sora
scaldata in sange.

La capatul scarii se afld un cuier pentru pélarii gi um-
brele, din acela din lemn curbat, cu brate lungi si indoite,
rasucindu-se pentru a deveni carlige in forma lastarilor
de ferigi. De el sunt atdrnate mai multe umbrele: una
neagri, pentru Comandant, una albastra, pentru Sotia
Comandantului si una care mi-a fost repartizaté mie, de
culoare rogie. Las umbrela la locul ei, pentru cé fereastra
imi spune ci e o zi insoritd. M4 intreb dacd Sotia Coman-
dantului se afld sau nu in salon. Nu sté tot timpul agezata.
Uneori o aud plimbandu-se in sus si-n jos, un pas greoi
si-apoi unul ugor, pe urma bocanitul slab al bastonului ei
pe covorul de un roz-prafuit.

Inaintez pe hol, trecand pe langa usa salonului si pe
langa cea care da in sufragerie, apoi deschid uga din capa-
tul holului si patrund in bucatérie. Aici nu mai miroase
a ceard pentru mobila. Induntru se afld Rita, care sti la
masa de bucitarie acoperitd cu o melamina alba care s-a
mai ciobit prin unele locuri. Poarta rochia obignuita a unei
Marthe, de un verde-gters care aduce cu halatul unui chi-
rurg de odinioari. Ca forma, vesmantul ei seaména cu al
meu - e lung si facut sd acopere totul, dar are deasupra
un sort prins pe dupa gat si-i lipsesc aripile si vélul. Cand
iese afara isi pune vilul, dar niménui nu-i prea pasa de
cei care ar putea vedea fata unei Marthe. Are méanecile
suflecate pani la coate, 1dsandu-i la vedere bratele cu piele
inchisi la culoare. Face péine, izbind cocoloagele de aluat
pentru a le mai friméanta rapid inca o datd, inainte sa le
dea forma potrivita.
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Rita ma vede si d& din cap — e greu de spus daci in chip
de salut sau doar ca sa arate c m-a vazut —, apoi isi sterge
mainile pline de faina pe sort si incepe sa scotoceasca prin
sertarul bufetului dupa caietul de cupoane. Rupe incrun-
tata trei cupoane si mi le da. Ar putea avea un chip bland
daca ar zambi. Dar incruntarea n-are nimic de-a face cu
persoana mea: dezaprobarea ei se indreapta spre rochia
rosie, cu tot ceea ce simbolizeaza ea. Are impresia ca poate
fi ceva molipsitor, ca o boala sau precum ghinionul.

Uneori trag cu urechea din spatele usilor inchise, lucru
pe care nu l-as fi facut niciodatd inainte. Nu trag prea
mult cu urechea, pentru ca nu vreau sa fiu prinsa asupra
faptului. Odatd am auzit-o totusi pe Rita zicandu-i Corei
cd eanu s-ar injosi aga. Nu ti-a cerut-o nimeni, i-a raspuns
Cora. Si daca s-ar intampla, ce-ai putea face?

M-as duce in Colonii, a zis Rita. Ar putea s& aleagi asta.

Laolalta cu Nefemeile, s& mori de foame si Dumnezeu
mai stie ce altceva? a intrebat Cora. Haida de!

Curatau mazare si, in ciuda usii aproape inchise, auzeam
zorniitul boabelor tari cdzand in castronul de metal. Am
auzit-o pe Rita mormaind sau oftand, in semn de protest
sau de aprobare.

In orice caz, ele fac treaba asta pentru toatd lumea —
a spus Cora — sau asa pretind ei. Dacé nu mi-as fi legat
trompele si as fi fost cu zece ani mai tanéra, puteam fi
eu in locul ei. Nu-i chiar aga de rau. Nu poti s-o numegti
munca grea.

Bine ca nu sunt in locul ei, a zis Rita, iar eu am deschis
usa. Pe chipurile lor era acea expresie pe care o vezi la femei
cand te vorbesc pe la spate si cred ca le-ai auzit: jenata,
dar si putin sfidétoare, ca si cum ar fi fost indreptatite s-o
faca. In acea zi, Cora s-a purtat cu mine mai frumos decat
de obicei, iar Rita a fost mai ursuza.
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Astézi, in ciuda expresiei impenetrabile a Ritei si a bu-
zelor ei bine stranse, mi-ar plicea s stau aici, la bucatarie.
Ar putea si vina si Cora de pe undeva, dintr-o alta parte
a casei, cirand dupa ea sticla cu ulei esential de ldma-
ie! si pamatuful de praf, iar Rita ar face cafea - in casele
Comandantilor incé se mai géseste cafea adevarata —si noi
ne-am ageza la masa de bucatarie a Ritei, care in realitate
nu-i mai apartine Ritei mai mult decit imi apartine mie
propria masé, si am vorbi despre chinuri, suferinte si boli,
despre dureri de picioare, de spate si tot soiul de necazuri
pe care ni le pot pricinui trupurile noastre, asemenea unor
copii obraznici. Am da din cap una cétre cealalta ca sa
subliniem cele spuse, ardtand ca da, stim cum vine asta.
Am face schimb de leacuri i ne-am intrece in enumerarea
betegugurilor noastre; ne-am véicéri incetigor, pe un ton
scizut, jelindu-ne ca porumbeii cuibariti pe stresini. ,,Stiu
ce vrei sd spui”, am zice. Sau am folosi o expresie invechit3,
pe care inca o mai auzi rostita de batrani: ,,inteleg incotro
te-ndrepti“, de parca vocea insasi ar fi un célétor, sosind
dintr-un loc indepartat. Ceea ce ar putea fi; ceea ce este.

Cum mai dispretuiam candva astfel de vorbe! Acum
tanjesc dupa ele. i1,:i dau mécar prilejul de-a vorbi.

Sau am putea barfi. Marthele stiu tot felul de lucruri,
discuta intre ele, transmit din casé-n casa tot felul de stiri
neoficiale. La fel ca mine, asculta si ele pe la usi, fard-ndo-
iald, sivad tot felul de lucruri chiar si atunci cand isi feresc
privirea. Le-am auzit cAteodatd, am prins cate ceva din
discutiile lor. ,,S-a néscut mort.“ Sau: ,I-a infipt o andrea
drept in burtd. Trebuie sa fi fost din pricina c-o rodea
gelozia.“ Ori vorbe insufland sperante desarte: ,,A folosit

1 Uleiul de lamaie este folosit adesea pentru a curita diferite
obiecte, pentru scoaterea petelor, pentru lustruirea lemnului, ca
dezinfectant si ca insecticid.
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dezinfectant pentru toaletd. I-a mers de minune, desi ai
zice ca el i-ar fi putut simti gustul. Trebuie sa fi fost beat
mort, dar au descoperit-o, vezi bine.“

Sau ag putea-o ajuta pe Rita sa facé paine, cufundan-
du-mi mainile in materia aceea calda care nu-ti opune
aproape nicio rezistenta si care aduce atat de mult a car-
ne. Tanjesc sd ating altceva decat tesaturi si lemn. Ma
mistuie dorinta de-a face asta. Dar chiar daca ar fi s-o cer,
chiar dacé ag incalca pana intr-atat buna cuviinté, Rita
n-ar ingadui aga ceva. S-ar teme prea tare. Marthele nu
trebuie sa fraternizeze cu noi.

»A fraterniza® inseamna ,,a te purta ca un frate“. Asa
mi-a spus Luke. Mi-a spus cé nu exista un cuvant similar
care sa insemne ,,a te purta ca o sora“. Ar fi trebuit sa fie
,a sororiza“, a zis el. Vine din latina. {i placea sa stie de-
talii de soiul asta. Etimologii ale cuvintelor, intrebuintari
neobignuite ale acestora. Aveam obiceiul s&-1 tachinez pen-
tru pedanteria lui.

Tau cupoanele din ména intinsa a Ritei. Pe ele sunt
desenate lucrurile pe care le poti obtine in schimb: doua-
sprezece oua, o bucata de branza, o chestie maronie care
ar trebui sé fie o bucata de carne pentru friptura. Le pun
in buzunarul cu fermoar pe care-l am in méaneca si-n ca-
re-mi tin permisul.

— Zi-le sa fie proaspete ouale, spune ea. Nu ca data
trecuta. Si zi-le sa-ti dea un pui, nu o gaina. Zi-le pentru
cine sunt, ca si n-o mai facé de oaie.

— Bine, raspund.

Nu-i z&mbesc. Ce rost are s-o ispitesc cu prietenia mea?
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Ies pe usa din spate in grédina mare si bine ingrijita:
in mijloc are o salcie plangatoare cu matisori, pe o pajiste
maérginitd de un rizor cu narcise aproape trecute si lalele
care acum isi deschid cupele, revarsandu-si culorile. Rogul
lalelelor se transforma intr-un purpuriu-inchis spre tul-
pina, de parcé acolo ar fi avut nigte réni care incep sa se
vindece.

Gradina e domeniul Sotiei Comandantului. Cand ma uit
pe fereastra mea cu geam incasabil, o vad adesea stand aici,
ingenuncheaté pe o pernd, purtand un vél albastru-deschis
peste péléria de gradinarit cu boruri largi si avand alaturi
un cos cu foarfeci si bucéti de sfoarad pentru legat florile.
Cand e mult de sapat, de asta se ocupa Paznicul care i-a
fost repartizat Comandantului; Sotia Comandantului i
spune ce sa faca, indicand cu bastonul. Multe Sotii au gra-
dini ca asta: pot astfel si dea ordine, si péstreze randuiala
si sa se Ingrijeasca de ele.

Am avut si eu cAndva o gradina. Imi amintesc mirosul
pamaéantului proaspat sépat, desavarsirea formelor rotunjite
ale bulbilor tinuti in méana, fognetul uscat al semintelor
prefirate printre degete. Timpul trecea astfel mai repede.
Uneori, Sotia Comandantului cere sé i se aducé afara un
scaun, pe care-1 foloseste doar ca sé stea acolo, in gradina
ei. De la distantd, pare s se odihneasca.

Acum nu e aici, iar eu incep s ma intreb unde e: nu-mi
place sa dau pe neasteptate peste Sotia Comandantului.
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